Après avoir interviewé Tupac Shakur, je me suis senti plus à l'aise que jamais
Parler D'art
Bon sang. Je suppose que … s'il le faut.
C'était ma réponse lorsque ma productrice, Suzette, m'a dit que j'interviewerais Tupac Shakur. J'allais être à Los Angeles, de toute façon, pour interviewer les stars deMission impossible, qui devait sortir fin mai. À l'époque, j'étais beaucoup plus enthousiaste à l'idée d'interviewer Tom Cruise et Vanessa Redgrave – Tupac était un ajout de dernière minute malvenu à mon itinéraire. J'étais énervé qu'il coupe mon temps à la plage.
C'était en 1996, et j'étais un animateur super jeune et arrogant d'une émission de vidéoclips à Denver appeléeTélétunes. Si vous avez moins de 30 ans, vous ne vous souvenez peut-être pas des jours sombres avant la commodité de la vidéo à la demande de YouTube. Autrefois, nous devions regarder des clips vidéo à la télévision ; et des émissions comme la mienne faisaient fureur.
J'ai commencé ce travail à Channel 12 à Denver alors que j'étais adolescent. C'était un concert de rêve : j'ai eu l'occasion d'interviewer toutes sortes de célébrités ; Je suis entré dans les bars même si j'étais mineur; et je n'avais pas de travail que je devais demander, tu veux des frites avec ça ? C'était une opportunité que je n'avais pleinement appréciée que bien plus tard dans ma vie. On pourrait en dire autant de ce qui s'est passé le soir du 4 mai 1996.
Tupac devait co-animer une émission de variétés avec Ice-T appeléeSpécial samedi soir. Le programme télévisé a été produit par Roseanne Barr, et en tant qu'animatrice d'une émission de musique locale connue uniquement à Denver, j'avais envie de me rendre sur le terrain de la 20th Century Fox où elle tournait était un changement de carrière.
Qui diable étais-je pour interviewer Tupac ? Je n'étais pas intimidé par lui ou sa renommée, je veux dire, j'allais être assis à un mètre de Tom freakin' Cruise le lendemain. J'ai demandé pourquoi moi? parce que je n'étais pas fan à l'époque ; Je n'ai pas vraiment écouté de rap ; Je ne comprenais pas la culture rap ; et je ne voulais certainement pas faire un tas de recherches là-dessus.
Le publiciste d'Interscope m'a faxé à mon hôtel les informations bio de Tupac, des informations sur l'album et quelques interviews imprimées que Shakur avait réalisées le mois précédent. Elle a mis une note sur les interviews et m'a recommandé de poser les mêmes questions pour que je sache comment il allait répondre - elle savait que je ne connaissais pas vraiment l'artiste.
Je ris effrontément au mot artiste. Elle a dit qu'elle serait à l'hôtel le lendemain matin pour m'escorter jusqu'au parking Fox.
Spécial samedi soirétait légèrement différent des autres émissions de télévision, car en plus de la salle verte standard, Roseanne a également fourni à ses invités des caravanes pour se détendre, se détendre, faire la fête - peu importe.
Quand je suis arrivé à la caravane, la première chose que j'ai remarquée était l'odeur. Ça sentait le brillant à lèvres pomme qu'une petite amie du lycée portait. Je ne sais pas à quoi je m'attendais. Peut-être que ça pue l'alcool, les cigarettes éventées ou le pot. Un peu comme les loges de la plupart des stars de la musique que j'avais interviewées auparavant.
Quand Shakur est entré et s'est assis, il m'a à peine reconnu. Je ne savais pas qu'il m'avait déjà attaché. Nous avons chacun fait une vérification rapide du micro et le caméraman nous a donné le signal. J'ai sauté dedans et j'ai commencé à poser un tas de questions en conserve, en lisant sur mon bloc-notes comme si j'étais un vrai VJ MTV. En même temps que j'enfilais mon faux personnage devant la caméra, Tupac enfilait le sien.
Soudain, il est devenu hostile et bruyant. J'ai été surpris par ce qui semblait être de la colère. Je ne m'y attendais pas du tout.
En repensant plus tard aux interviews qu'il avait faites quandTous les yeux sur moia été libéré, j'ai réalisé que l'agression découlait de sa colère d'avoir été emprisonné pour de fausses accusations d'abus sexuels ; être poursuivi jusqu'à la faillite; et les enquêtes incessantes qui ont suivi son incarcération en 1995.
Je pense qu'il était aussi irrité parce qu'il était redevable à Suge Knight pour trois albums en échange de sa caution de 1,4 million de dollars. Le fait qu'il soit maintenant forcé d'endurer une interview fastidieuse avec un petit animateur de télévision de banlieue très inexpérimenté et clairement mal préparé l'a probablement irrité le plus. L'album était agressif, et quand la lumière rouge de la caméra s'est allumée, il est devenu agressif aussi.
Ce fut une magnifique performance pavlovienne.
Je me souviens avoir rougi et me détester de l'avoir laissé prendre le dessus si tôt dans l'échange. Il ne servait à rien d'essayer de s'élever à son niveau à ce stade. Vaincu, je me souviens avoir regardé mes notes après environ cinq questions ; J'ai baissé la tête de honte et j'ai fait quelque chose que je n'avais jamais fait dans une interview auparavant. Je me suis excusé.
Je lui ai dit que je perdais son temps. J'ai concédé que je n'avais même pas écouté son album avant l'interview et je m'attendais à entrer et sortir dans une demi-heure. A ce moment, la magie de Shakur remplit la pièce.
comment être un éducateur sexuel
Il s'est levé et m'a tendu une bouteille d'eau et je me souviens qu'il a dit : A'ight then … de quoi veux-tu parler à la place ?
Le publiciste et moi nous sommes regardés, perplexes.QUOI?
J'ai commencé à parcourir frénétiquement mes notes en essayant de poser une question.
la langue dans le cul
Posez-le, parlons-en, dit-il.
Après ce qui m'a semblé être une pause d'une heure, je lui ai demandé : Écoute, je ne sais rien de toi, vraiment, alors que veux-tu que je sache ?
Il a souri et a commencé à me parler de son déménagement de New York en Californie à l'adolescence. Il a dit qu'il comprenait ce que c'était que d'être poussé dans une position inconfortable à un jeune âge. Très tôt et souvent (il a beaucoup bougé quand il était enfant), lui aussi a fait preuve de rigueur pour cacher sa vulnérabilité ; il a parlé de ma performance à la caméra (comme il l'appelait) et il a admis que pendant que j'évaluais d'où venait son agression, il évaluait également d'où venait ma fausse bravade.
C'est alors que j'ai vu le vrai Tupac Shakur. Cette célèbre star du rap en colère s'était immédiatement et naturellement investie en moi sans qu'on le lui demande. Il était curieux à mon sujet. Je suis sûr qu'il était curieux de connaître tous ceux qu'il rencontrait. Il a tout de suite sympathisé avec moi. S'il devait être forcé de supporter une interview par des gens comme moi, il était sûr qu'il allait me forcer à au moins être sincère avec lui.
Son visage s'est illuminé lorsque nous avons commencé à parler de la façon dont il jouait dans des pièces de Shakespeare et nous avons tous les deux convenu que la «Mégère apprivoisée» était probablement notre préférée mutuelle. Ce n'est que des années plus tard que j'aicompris l'évidencedans son choix.
Nous avons parlé de son travail avec les jeunes du centre-ville et de l'importance pour lui de redonner. Dans les années 90, le rap était un commentaire social sur la survie à la détresse du centre-ville, pas une glamourisation de Xanies et maigre comme aujourd'hui. Il était étonnamment drôle, et bientôt nous avons parlé des choses qui l'ont inspiré.
Le truc avec la grandeur, c'est que les gens qui sont vraiment géniaux n'ont à le prouver à personne - ils sont tout simplement géniaux et ils laissent le reste d'entre nous regarder. C'était Shakur.
Après ce qui a semblé être des heures, la publiciste a commencé à pointer sa montre. Il était temps pour moi de boucler. Je me suis levé pour lui serrer la main, il a tendu la main et m'a serré dans ses bras. Il m'a encouragé à être vrai, à être honnête, à être vulnérable. Il m'a dit que c'est comme ça que l'art est fait.
Ce conseil m'a marqué tout au long de ma carrière d'écrivain. Je ne pense pas que je serais la moitié de l'écrivain que je suis aujourd'hui s'il n'y avait pas eu le commentaire libre et passager d'un homme qui ne m'a pas réprimandé pour ma vulnérabilité d'excuse antérieure - plutôt, l'a encouragé et l'a embrassé. Tupac a vu l'artiste potentiel en moi et il a exigé que je le vive ou que je me casse.
Plus tard dans la nuit, il est apparu surSpécial samedi soiravec Ice-T, chantant un duo de 'Tu ne m'apportes pas de fleurs- rire et être stupide et être vulnérable. Bien que la performance puisse avoir semblé être un sketch comique typique pour le public de la télévision, je savais que Tupac grimpait sur ses propres murs.
Seulement 135 jours plus tard, le monde a appris que Tupac avait été abattu à Las Vegas. Pendant un moment, j'ai pensé que c'était idiot d'avoir l'impression d'avoir perdu un ami, mais j'ai embrassé l'émotion (comme il me l'a demandé) et je le ressens encore à ce jour. Le reste du monde savait ce qu'il avait perdu, et finalement, moi aussi.
Bien que j'aie eu une carrière d'écrivain prolifique – j'ai écrit des millions de mots, parlé à des milliers de célébrités dans d'innombrables villes à travers le pays – je peux honnêtement dire que je n'ai rencontré qu'une poignée de vrais artistes.
Il est ironique que Tupac et moi parlions à peine de sa musique, de sa poésie et de son jeu d'acteur. Il ne s'est pas senti obligé de me convaincre qu'il était un grand artiste, il était simplement un artiste. Et une nuit, dans une caravane qui sentait la pomme, il m'a laissé regarder.
