« L'enfant le plus étrange que j'ai jamais rencontré » : grandir avec JonBenét Ramsey

Culture

« Tag, c'est toi ! » dis-je à JonBenét Ramsey.

Click here

Ma main atteint son épaule pour la marquer, mais au lieu du monticule charnu que j'attends de mon expérience limitée avec les épaules, je rencontre une sensation surprenante.

Plutôt que d'entrer en contact avec elle, ma main s'enfonce dans une bouffée rêche de dentelle rouge et de taffetas, tombant amoureuse de ce qui semble être une éternité avant de s'arrêter net sur une épaulette. Pendant une seconde, je l'ai laissé reposer là, m'attendant à ce que la réaction chaleureuse du toucher humain arrive, mais quand ce n'est pas le cas, je recule ma main. C'est comme s'il n'y avait rien de vivant sous la robe de concours écarlate flamboyante dont ses parents l'ont ornée. Elle est là, mais elle ne l'est pas.

Elle force un sourire diplomatique et fait un pas inconfortable en arrière. Son regard baissé et sa posture figée sont un signal non verbal de refus : elle ne veut pas jouer.

Elle se retourne, puis s'éloigne. L'essaim d'enfants rugueux et vêtus de t-shirts avec lesquels je joue au chat s'arrête brusquement et se sépare pour qu'elle puisse passer sans être dérangée.

Dans les trois premières secondes de notre interaction, je peux déjà dire qu'elle est intouchable.

Un meurtre inoubliable

Le meurtre de JonBenét Ramsey est l'un, sinon le plus connu et le plus obsédé par les homicides de tous les temps. Vous n'avez pas besoin de chercher beaucoup plus loin que l'assaut actuel de la programmation de JonBenét dans les médias pour en avoir la preuve – 20 ans après sa mort, elle est toujours la chérie de la télévision aux heures de grande écoute; le centre d'attention dans un monde où des problèmes beaucoup plus actuels et urgents demandent sans succès notre attention.

Rien que cet automne, au moins cinq émissions de télévision par câble ont présenté leurs propres enquêtes sur le crime, notamment : « The Killing of JonBenét : The Truth Uncovered » sur A&E, « Who Killed JonBenét ? » de ' Dateline ' de NBC, ' JonBenét: An American Murder Mystery ', de Investigation Discovery, CBS ' The Case Of: JonBenét Ramsey ' le film à vie ' Who Killed JonBenét '. Le Dr Phil a également interviewé le père et le frère de JonBenét pour une série en trois parties, son histoire a été présentée sur d'innombrables podcasts criminels de Sword and Scale à My Favorite Murderer, et, des décennies après la découverte de son corps, elle est toujours étincelante et glamour sur la couverture. de chaque magazine en Amérique.

Peu d'autres enfants tués peuvent en dire autant.

En dépit du fait queun sur cinqles victimes d'homicide ont moins de 19 ans et environ 95 000 enfants sont assassinés dans le monde chaque année, le cas de JonBenét se démarque parmi eux. Il y a quelque chose d'étrange ; quelque chose d'entièrement inoubliable à propos d'elle et de son meurtre que, contrairement aux meurtres d'innombrables autres enfants, nous ne pouvons pas lâcher prise. C'est une fascination morbide et éhontée que nous avons, et c'est celle que nous avons choisi de projeter sur elle seule.

très douloureux première fois anal

Pour certaines personnes, c'est qu'elle était riche et blanche (et a donc reçu une attention médiatique injuste). Pour d'autres, c'est à quel point elle était belle et ouvertement sexualisée. Et pour ceux qui travaillent dans les forces de l'ordre ou ceux qui s'intéressent à la justice pénale, c'est à quel point la police et les procureurs ont mal géré son cas. Pour la plupart des gens, c'est un mélange des trois.

En interagissant avec elle pendant ce jeu de tag, cependant, j'ai eu un aperçu de quelque chose d'autre; quelque chose de beaucoup plus difficile à expliquer.

Debout devant elle, avec son ensemble d'apparat et son attitude vide, j'ai eu l'impression qu'elle était partie avant qu'elle ne soit réellement partie. Pour moi à ce moment-là, elle était une préfiguration vivante et respirante de sa propre disparition, et, à six ans, je n'avais pas d'autre moyen d'affronter ce que cela signifiait que de m'enfuir et de continuer à jouer.

Sur un autre plan, sur une autre planète

L'incident du tag a eu lieu lors d'une fête d'anniversaire estivale à laquelle elle et moi étions à Boulder, Colorado, où j'ai grandi. C'était en 1995. J'avais six ans, elle en avait cinq. Ma famille habitait à quelques pâtés de maisons de la sienne.

Nous étions des étrangers et nos parents ne se sont jamais rencontrés, mais nous nous présentions souvent aux mêmes fêtes d'anniversaire de quartier, coexistant dans un espace partagé sans beaucoup plus qu'une reconnaissance mutuelle silencieuse.

Ce jour-là, un autre enfant qu'aucun de nous ne connaissait particulièrement avait six ans. C'était un jour de fin d'été, et les adultes se mêlaient autour de bières et de pot pendant que les enfants jouaient à l'ombre d'une grande pinède préhistorique. Tout autour, des enfants débraillés en salopette et chaussures boueuses couraient les uns après les autres, dégringolant et hurlant sous la hâte joyeuse d'être poursuivis. Tout le monde voulait être 'ça'.

Pas elle. JonBenét était en mode spectacle, fourré dans une robe en dentelle rouge avec un corsage ajusté et ce qui semblait être 37 couches de volants à jupe. Ses cheveux blonds décolorés étaient pétrifiés en boucles serrées, maintenus en place par un filet de laque croustillant et taquinés pour un volume maximum. Ses lèvres étaient férocement rouges, si rouges que je me souviens avoir eu peur qu'elles saignent.

Elle était timide et distante, intentionnellement éloignée à une distance sacro-sainte du reste d'entre nous. Lors d'une fête pleine d'enfants grandiloquents pas habillés comme des poupées anciennes, son silence et son apparence étaient troublants.

Je l'ai perdue après le jeu de tag, mais ce n'était pas la fin pour elle.

Après le gâteau et les cadeaux, elle a fait le show.

J'ai, fossilisée dans ma mémoire, l'image inoubliable d'elle debout sur un gros rocher devant nous. Nous – les autres enfants et nos parents – avons reçu l'ordre de quelqu'un dont je ne me souviens pas de l'entourer en demi-cercle. On nous a dit d'applaudir pendant qu'elle faisait la révérence et faisait signe : le concours bouge. Des claques et des applaudissements retentissaient dans l'air.

Au sommet du rocher, un diadème à paillettes niché dans ses cheveux captait la lumière du soleil, réfractant ses rayons dans un halo autour d'elle qui scintillait par intermittence alors que les nuages ​​se relayaient au-dessus du soleil. Elle baissa les yeux sur la petite mer de serviteurs adulés sous elle et parvint à sourire, diffusant un vide robotique qu'elle tenta de dissimuler avec de longues et lentes battes de ses yeux verts saisissants.

Nous avons dû tendre le cou vers le haut alors qu'elle se tenait au-dessus de nous, sur un autre plan, sur une autre planète.

porno hypnose érotique

Y'a ce gosse de Marie-Antoinette

Mon père se souvient aussi de lui avoir parlé.

C'est lui qui m'a emmené à cette fête, et il dit qu'il n'oubliera jamais une interaction qu'ils ont eue.

'Elle était assise seule à cette table pendant que les autres enfants couraient partout', dit-il. «Elle colorait. Je me souviens avoir pensé : « Voilà ce gamin de Marie-Antoinette. »

Lui et ma mère l'avaient déjà vue dans le quartier. Selon eux, John et Patsy Ramsey l'habillaient et la promenaient dans le quartier dans leur voiture. Elle se penchait par la fenêtre et faisait signe à tous les gens qu'ils croisaient, qui s'arrêtaient et regardaient fixement la vue troublante d'un enfant de quatre ans peint lascivement ondulant pour attirer l'attention. Il se sentait mal pour elle, sachant qu'un enfant si différent est souvent exclu de la meute.

Alors, le jour de la fête, intrigué par ses vêtements de Versailles et inquiet qu'elle ne joue pas, il est allé lui demander comment elle s'appelait.

— JonBenét, marmonna-t-elle sans le regarder.

'... Quoi?' il lui a demandé. Il n'avait jamais entendu le nom de JonBenét auparavant, alors pour lui, sa réponse ressemblait à ce qu'il appelle un « squeak brouillé ».

Il lui a encore demandé son nom.

'Jon Benet.' Elle se mit à griffonner rapidement avec ses crayons, visiblement ennuyée qu'il ne comprenne pas.

Voulant faire la lumière sur la situation, il lui a dit qu'il n'était qu'un adulte idiot avec un vocabulaire limité et pouvait-elle simplement répéter son nom une fois de plus?

Elle se leva et s'éloigna sans jamais le regarder.

'Elle était, sans aucun doute, l'enfant la plus étrange avec laquelle j'aie jamais interagi', me dit-il. «Je n'oublierai jamais à quel point c'était étrange. Je me sentais mal pour elle, mais je pouvais en quelque sorte comprendre pourquoi personne ne jouait avec elle.

Je pouvais le voir aussi alors qu'elle descendait du rocher après la fin de son spectacle. Le passage d'un endroit plus haut à un endroit en dessous - celui où nous nous trouvions - était presque trop symbolique. Alors qu'elle s'était épanouie au-dessus de nous, elle semblait épuisée par notre plan d'existence lors de la rentrée. Cela a atténué son éclat.

Cette séparation distincte et concrètement comprise entre elle et le reste du monde ; ce moment où il a été rendu si flagrant qu'elle était différente de nous, des allusions à son sujet dont nous ne pouvons pas nous débarrasser. Ce n'est pas seulement son étrange situation familiale ou les détails de son meurtre qui nous frappent, c'est elle-même. Elle était exaltée, vénérée, distante et intouchable d'une manière à laquelle la plupart des enfants ne sont pas soumis ; une âme fatiguée conçue par sa propre chair et son sang pour représenter quelqu'un qu'elle n'était pas.

Elle était d'un autre monde, et donc quelqu'un que nous voulions, mais que nous ne pouvions jamais vraiment comprendre.

Une impression durable

En vieillissant, je réalisais de plus en plus que l'impression que j'avais d'elle comme distante, isolée et semi-surnaturelle n'était pas due à une faute de sa part, mais à la façon dont elle avait été élevée et qui l'avait élevée. Elle, comme tous les enfants, est le produit de la conception de leurs parents, et quelle que soit la tristesse animatronique qu'elle a transmise ce jour-là, elle était sans aucun doute le résultat de l'interférence d'un adulte.

Fait intéressant cependant, ceux qui la connaissaient beaucoup mieux que moi n'avaient pas la même impression de divinité détachée.

Ils la connaissaient comme vive et garçon manqué, une petite fille normale avec des amis qui, selonLa couverture de Dateline NBCde son cas, ' n'a pas couru partout pour se maquiller et s'habiller toute la journée '.

'C'est quelque chose qu'elle a fait à temps partiel', a déclaré un ami de la famille dans un clip de l'émission télévisée.

À Caméra quotidienne article de 1997, publié exactement un an après sa mort, se souvient d'elle comme 'normale', 'douce' et 'comme une petite poupée'.

Les parents dont les enfants ont fréquenté l'école élémentaire/communautaire Montessori de High Peaks avec elle ont raconté à quel point elle était responsable, sa compassion surprenante et à quel point elle aimait son frère Burke… des choses que moi, ni mon père, avons eu le privilège de voir. Et donc, je reconnais que mon interaction fugace avec elle n'était pas nécessairement emblématique de son histoire. J'ai à peine tous les indices de cette énigme.

Cependant, mon éloignement relatif d'elle et de sa vie - et l'éloignement relatif du reste du pays et du monde - crée une importante zone d'objectivité. Il est possible que nous voyions quelque chose que ses amis et connaissances étaient trop proches pour comprendre ; quelque chose qui explique pourquoi nous continuons à nous rassembler autour de sa présence, tout comme nous l'avons fait ce jour-là en 1995. Seulement cette fois, lorsque nous nous réunissons pour nos innombrables congrégations rituelles JonBenét, ce n'est pas autour d'un rocher un jour d'été à Boulder, Colorado ; c'est autour de nos téléviseurs et iPhones.

Parfaitement imparfait

Pour moi, et pour beaucoup de gens qui connaissaient JonBenét, elle était parfaite. Pas parfait dans le sens où rien n'allait mal dans sa vie, mais parfaitmalgréde ce qui se passait derrière le voile.

Je n'ai pas à vous raconter les allégations d'abus sexuel ici, ni à vous dire que sa relation avec Burke n'était pas aussi amoureuse qu'il n'y paraissait. Et je n'ai surtout pas besoin d'entrer dans la relation compliquée de Patty Ramsey avec sa fille ; une fille dans laquelle elle s'est peut-être un peu trop vue.actede perfection physique et de charme débutant dans la mesure où JonBenét, face à ce qui lui arrivait probablement à huis clos, rend un étrange hommage à l'idéal de ce à quoi les gens « devraient » ressembler quand tout ne va pas bien. Les gens sontattendupour détourner l'attention de leurs traumatismes cachés de la manière exacte qu'elle a fait (ou a été chargée de le faire) - avec une grâce parfaite et une capacité presque inhumaine à sembler extérieurement indemne.

diaphragme définition contraceptive

C'est une marque de perfection troublante, qui invite à la violation de la même manière que la neige fraîchement tombée ou une feuille de papier vierge immaculée. C'est pourquoi nous sommes obsédés par elle. Nous voyons son image, nous entendons son histoire et nous voulons laisser une trace.

La tendance que nous avons à faire cela est plus qu'un peu gâchée, et sa mémoire mérite plus de respect que l'engouement médiatique actuel ne veut lui donner. Elle ne mérite pas notre curiosité morbide, et elle ne mérite pas ce qui lui est arrivé. Mais, à une époque où notre culture est si microscopiquement entraînée sur le mystère suprême de sa mort et de sa mort seule, il est important que nous ne regardions pas seulement elle, mais nous-mêmes. Pourquoi ne pouvons-nous pas la laisser partir ? Pourquoi, 20 ans plus tard, ne voulons-nous pas donner à d'autres enfants le même niveau d'engagement passionné et d'intérêt que nous lui portons ?

C'est une question que j'ai dû me poser maintes et maintes fois en revivant le jour de notre rencontre. J'y ai répondu moi-même. J'espère que vous pourrez faire de même.